提起林徽因，总是绕不开同三个男人的罗曼史，和戏剧化的绯闻情事。

想不到，2022年了，林徽因又被迫陷入了“容貌焦虑”。

最近有网友在林徽因老照片底下留言：

“是我眼神不好吗，怎么觉得这体态、气质、身材都不行啊。”

当下社会，容貌卷了又卷，直角肩、超模腿成了美人标配。

一个女人，最为人津津乐道的，还是情感、样貌，诸如此类。

可对林徽因来说，美貌或许只是她最微不足道的一个优点。

她身上的灵动和独特，只有透过真人才能窥得一二。

林徽因的学生张德沛说：

“每次看到她，都会觉得眼前一亮。她不施粉，也不抹胭脂，但你就感觉到这个人高雅，非常有魅力。”

美女常有，但横溢的才华和迷人的知性，万里挑一。

或许，对现代人来说，林徽因是“人间四月天”，是“初代绿茶婊”，只是一个形容词。

但活跃在民国时期的林徽因，她生动、坚韧、强大，一颦一笑都属于那个时代。

今天是林徽因118岁生日，无关风花雪月，小视只想说说，

林徽因到底是怎样一个人，让人又爱又恨了这么多年。

林徽因生于江南水乡杭州，祖籍在福建闽县。

出身书香门第，清秀可人又天资聪慧，似乎一出生就拿到了女主剧本。

林长民对这个长女甚是喜爱，“徽徽”更是常挂在嘴边的昵称。

只是那个年代，女子再怎么资质过人，也不能传承香火。

后来，林长民另娶了程氏，从此开枝散叶，再添一个女儿和四个儿子。

林徽因的母亲何雪媛，一下子失宠了。

何雪媛对诗书一窍不通，对女工也一知半解，性格小气又古板。

眼看着丈夫另娶，没了正牌少奶奶的身份，内心的怨气与日俱增，终日郁郁寡欢。

看着女儿备受宠爱，她心里的怒气更是不打一出来。

八岁的林徽因，成了母亲撒气的对象。

每次林徽因和父亲、二娘出行归来，何氏发作尤为严重，必定要好好数落她一番。

林徽因的童年生活，一半是幸福美满，另一半乌云密布。

她夹在父亲和母亲之间，承受着原生家庭的割裂感。

好在林徽因争气，她的才情从少年时期就得以显现，在众多儿女中脱颖而出。

父亲林长民都说：

“做一个天才女儿的父亲，不是容易享得福，你得放低你天伦的辈分，先做到友谊的了解。”

他对林徽因除了疼爱，还寄予重望。

有一次，林长民任工作要远赴欧洲考察，唯独带上了16岁的林徽因。

他在给林徽因的家书中写道——

“我此次远游携汝同行，

第一要汝多观察诸国事务增长见识，

第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱，

第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光。”

林徽因跟随父亲的脚步，游历了欧洲多个国家，既做翻译，又做助理。

在英国伦敦的家里，林徽因时常坐在壁炉旁，手捧书卷，读了不少英文经典。

也是在这期间，她爱上了建筑，不可自拔。

林长民人缘极好，家里常有三五好友前来拜访，徐志摩是其中之一。

邂逅了16岁的林徽因，徐志摩陷入了难以自拔的爱恋。

只不过，林长民发现已婚的徐志摩对女儿展开热烈追求后，带着徽因不辞而别。

自此，结束了欧洲一年半的旅欧生活，父女俩重归北平。

北平的一切似乎都没变，一切又似乎全然不同。

比如，昔日的雪池胡同里多了位常客——梁启超的长子梁思成。

林徽因和梁思成的命运，早在冥冥之中就互相牵连。

林徽因12岁时，在北平培华女中学习。此时的梁思成，已经在清华两年。

两人安心度过校园时光之时，他们的父亲，沉浮于狂涛骇浪之中，为祖国事业奋斗着。

从欧洲归来，两家的交往甚是密切。

林长民和梁启超，越来越觉得徽音和思成是良配，有意结成亲家。

后来，两位父亲一拍即合，和孩子们商量后，决定送他们去美国留学。

学业自然是最重要的一部分，如果能让他们在学习生活中培养感情，解决终身大事，便是一举两得。

进入美国宾夕法尼亚大学，林徽因想完成她在少女时代就扎根的梦想——建筑学。

可天不遂人愿，建筑这条路太苦，当时不收女学生。

林徽因便转学艺术，研习美术。

梁思成最终选择了建筑学，这一点上，他也受到了林徽因的影响。

有趣的是，林徽因选了美术，但她几乎选修了所有建筑系的专业课程，毕业时，已经完全具备了一名专业建筑师的修养。

而梁思成虽然深耕建筑学，年轻时也狂热追求艺术。在清华读书时就崭露头角，不管是音乐、写文还是绘画都信手拈来，满腹经纶又浪漫。

林徽因才情横溢，梁思成也是人中龙凤。

如果说真的有才子配佳人，那大概就是他们并肩而立的模样。

无奈的是，人生总是充满风雨，伴随着变故。

留学一年半后，林长民被卷入东北军阀内部战争，不幸身亡。

林徽因得知父亲离世的消息，悲痛不已。

林长民是她的父亲，亦是她的挚友。

父亲与世长辞，林徽因没来得及说一句再见。

梁启超给儿子梁思成写了一封信：

“徽因遭此惨痛，惟一的伴侣、惟一的安慰就只靠你。林叔的女儿，就是我的女儿……我从今以后，把她和思庄一样的看待。”

痛定思痛，在梁启超的建议下，林梁二人全身心投入到事业当中。

1928年，林徽因和梁思成结束了留学生涯。

他们没有辜负两位父亲的期望，收获了甜蜜的爱情果实，组建了家庭。

梁思成曾问林徽因，为什么是我？

林徽因答，这个答案很长，我得用一生回答。

他们二人，既是爱人，又是知己。

有说不完的话题，也肩负着共同的建筑梦想。

任风雨飘摇，他们始终站在彼此身边，不离不弃。

中国文化亘古深远。

在林徽因的时代，我们有漫长的建筑史，有高度的文明，唯独缺少了科学的知识体系。

留学归来，夫妻二人来到东北大学，用跨洋习来的知识，带着责任感教书育人。

当时整个建筑系，只有他们两名教师。

依照母校宾大的模式，他们创建了东大建筑系课程体系，增设了《中国宫室史》《营造则例》《东洋美术史》课程。

他们的目标很简单——为中国培养一批具备中国式审美的建筑师。

林徽因一心扑在事业上，还凭借美术实力，为了东大设计了“白山黑水”图案的校徽。

很快，东北大学第一班“国产建筑师”毕业了。

梁思成在给学生的贺信中说：

“你们的责任是何等重要，你们的前程是何等的远大。林先生与我两人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元。”

东北不比江南，气候寒冷，使林徽因的肺病发作。

她只好辞去工作，带着女儿再冰，回到北平的香山静养。

没想到，这段静养的时光，让中国诗坛上出现了一个亮丽的名字——林徽因。

后来，林徽因又生下小儿子，为了纪念中国古代建筑经典《营造法式》的作者李诫，取名从诫。

在北京东城区的北总布胡同三号院，一家四口度过了快乐的时光。

房子不大，但院子可爱。

一进门，就能看到两个高大的马樱花树和几棵丁香。

中式窗棂的玻璃窗，在寒冷的冬天，阳光也能照射到屋里很深的地方。

林徽因是一个很懂生活的人。

她会在窗前摆弄着梅花，用泥土塑成形态各异的小动物，写诗作画，无一不是岁月静好。

山雨欲来时，也总是这般平静的模样。

1937年，林徽因把儿女托付给北戴河度假的大姐一家，和丈夫梁思成前往山西考察。

一座座中国古代建筑被发现、测量、整理，让这对夫妻兴奋不已。

黄昏时分，夕阳的余晖下有一处殿宇——佛光真容禅寺。

他们浸在古建筑当中，对外面的世界全然不知。

七七事变爆发了。

林徽因知道后，立即给女儿家书一封：

“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗。”

“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

战争改变了所有中国人的命运，林徽因也不例外。

从前是太平时代，尚有心思去做建筑事业，如今最重要的，是如何活下去。

有时候，炸弹落在房门口大约十几米地方，林徽因和梁思成分别拎起一个孩子就往楼下冲，每天都在和死神擦肩而过。

抗战以前，家里有厨师、保姆，盘点着家里的大小家务。

如今林徽因承包了家里所有的后勤工作，烹调、洗衣、铺床，日复一日。

没过不久就要收拾行李，跟随流亡人群转移。

风雨飘摇中，林徽因没半点怨言。

林徽因的民族气节从未消退：

“我们还许要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。

也许会死，会消灭，可是总有别的法子，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫者！”

九年流亡生活结束，医生为她下达了最后通牒。

那时的林徽因，已经没了力气站着和朋友合影。

要说林徽因有什么美中不足，那就是得了肺结核。

她年轻的生命里，被病痛折磨得苦不堪言。

可林徽因是闲不住的，她爽直前卫，又妙语连珠，即便缠绵病榻，也充满活力，侃侃而谈。

她的身体困在病床上，思绪已经飞出了整间屋子，寻找着艺术灵感。

有老友来拜访，她一会说到佛像，一会说到希腊风格，一会又把话题带回家庭成员身上。

梁思成也担负着责任。

他上能谈论建筑艺术，下能烤面包，修炉灶，运煤块，各种家务得心应手。

他还做起了林徽因的家庭医生，为她学会了静脉注射。

生活很苦，但梁思成对建筑的事业心依旧没有消退，他开始着手于酝酿多年的《中国建筑史》。

林徽因想，如果自己能帮忙整理文献资料，也算是帮上了忙。

有一段时间，林徽因深陷汉代文化不可自拔，谈论起那些皇帝、皇后和文武百官，就像谈论起自家邻居。

金岳霖写了一封信，评价道：

“你和她谈及任何事情，她都会情不自禁地跳回那个遥远的年代中去，而且单靠她自己怕是很难回到我们眼前的世界里来。”

所幸的是，肾脏切除手术之后，林徽因的身体状态有了极大改善。

虽然很虚弱，她迫不及待换上制服，投入到新中国的建设当中。

50年代初，关肇邺参加了正在进行中的人民英雄纪念碑设计绘图工作。

林徽因则担任起了纪念碑的浮雕图案设计。

整整一个月，早八晚五，关肇邺每天都会准时到梁家，在林徽因的指导下绘制浮雕图案。

当时她瘦的很，身上一点肉没有。

有时候难受得咳嗽，就等咳嗽劲过了，再继续投入到工作中。

林徽因还参与了国徽的设计，挽救了濒于灭绝的北京特艺行业景泰蓝。

在生命的最后时期，她为祖国献上了全部。

当我们谈论林徽因，总会把她说成一个传奇女子，一个熠熠发光的伟大女性。

民国三大才子均倾慕于他，她的爱情令人艳羡。

和梁思成的婚姻，也像极了舒婷《致橡树》中描绘的那样：

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。”

势均力敌，相濡以沫。

她的一生都在为了事业奋斗，参与了国徽、人民纪念碑的设计，救了景泰蓝，写出了无数动人的诗句。

有人羡慕她，有人嫉妒她，有人想成为她。

但褪去重重光环，她也可以只是一个热爱生命的普通人。

见过明媚的太阳，也能忍受黑暗，无论如何，都让生命都免于荒凉。

点个「在看」吧，今天是她的生日，致敬林先生。

不管岁月如何变迁，她的名字永远独一无二。

一身诗意千寻瀑，

万古人间四月天。